文/邹汉明

三座拱形的门廊托起的教堂尖顶耸入云霄，这样的建筑在石门湾别无二家，拱门上方，“基督教”三个字非常醒目，其实无须标示，人人都知道，这就是石门湾基督教会所在地。拱门下，一个穿长袍的妇女双臂抱住自己的后脑勺，似乎刚刚从睡梦中醒来，教堂尖顶，四面开着气窗，朝北、朝西两个层面的气窗清晰可见。教堂前的树木不甚高大，蒙着一层灰色的尘土。再往前一点，看似一个陡坡，其实就是京杭大运河的河道，干涸的河床上，范围不算大的地方稀稀拉拉站着十五个人，有袖手旁观的，有挑土的。中央竖着一个三角架，一个穿着齐整，有别与其他人的士绅，似乎正在测量……
这是一张非常珍贵的老照片，右上方的一行文字明白无误地标明了拍摄的年份：“故里石门湾民国廿三年秋（此字不详）象摄影”。
民国廿三年即1934年，这一年，江南大旱，那是历史上少有的干旱。我小时候，还常常听得老一辈这样的一句口头禅：民国廿三年，河水满呢还是浅？回答当然是浅。老人们开始运用他们不平常的人生经验，说这话时，他们得意的神情至今还宛在目前。这句口头禅背后的意思：民国廿三年这样少见的年头我都见过了，你小子见到过什么呢。言下之意：他走过的桥自然比我走过的路还要多。这口头禅，于我是一次特殊的记忆。
……

一九三四年，如果

                                ——回邹汉明

……

亲戚们

　　　　我逝去的生活

这也是我的祖父眼睛中的形状
垂直于一条河，却无法垂直于水流
这消瘦的骨架，不知道乃为消瘦人而建
那年，你忙碌的祖父，提着药箱，穿街过巷
颇费了一些周折。在灵魂问题上
他知道，湾里人不会轻易交付
他们不习惯他的湖州口音
不轻易将他们的伤，交给他的药箱

而建造教堂的人确信
灵魂需要一个物质的外形
于是一座青砖的教堂，可以隔河相望了
而隔着运河，丰子恺的侄女丰桂看到了
“1922年造”的字样，她回忆着
作为西医和牧师的沈知道——你实在的祖父
而十二年以后，它仍高耸于运河南岸
仍是石门湾最尖锐的风景
……

《清明节扫墓告祖父》

咱老家正在开发建设，
去年春，二位祖母的墓迁至山中。
我叫不出这里是什么山，
只知道隶属于妙西乡，路边
一块木牌：“陆羽在此写《茶经》”，
是好风水吗？反正父老乡亲带来糕点水果，
蜡烛供了，香也上了，纸钱在火中，
而我自然并非是贫穷的一个。
不一定要相信活在世上依赖于
祖宗庇护，人何必为子孙操心伤神。
身边的父母日见衰老，我只想着
独自去承当不可预见的未来和窘迫。
说我没有信仰，那是错的，
但是，真的有信仰吗？谁知道。
两年前我辞去公职，好像自由了，
但并无自由，而且我不知自由为何物，
常常在夜深人静时
打开服务二十年的荣誉证书
怀想不再的青春，这算不算一种境界？
过了四十岁，疑惑却越来越多，
许多事不是不能做，而是不想做，
失望的扩大逼迫我后退，
活该在空洞中建造虚无的大楼。
我知道，你是基督的信徒，
年少就外出学医，临终也未回家，
而今你的墓又在哪里呢？
没人知道。上个世纪三十年代的战乱
毕竟远去了，你无论如何想不到，
祖母变卖家产度过她们的岁月，土改中
评为下中农，也算是阴差阳错的政治胜利。
……

        国庆节放假前，单位里同事闲聊，谈到长长的假期去哪里。小陆说约好要去石门湾，那边有相熟的朋友接待。遇到主要节日放长假，近年似乎成拉动消费的重大措施。一般双休日，喜欢四处跑的人也只能就地取材，在附近走走。六、七天的假期，那个活动空间显然是一下子扩大了几倍。节日一临近，电视、报纸开始到处传播各地旅游行情，出名的旅游城市准备迎接几十万游客，无疑是商家的利好消息。据说上海、杭州等地将是人满为患。
……